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INTRODUCCIÓN

Foráneas es un grupo de mujeres escritoras de diferentes latitudes, 
hispanohablantes y migrantes, que viven en Alemania. 

Esta iniciativa literaria busca crear un espacio para un público que, 
al igual que sus integrantes, se encuentra en un lugar distinto y lejos 
de casa, transitando entre culturas y mundos diversos. Ellas viven en 
un estado liminal que se convierte en la condición perpetua de quien 
migra: no ser ni de aquí ni de allá. 

Así son las escritoras que conforman Foráneas, cinco mujeres migrantes 
de diferentes países: Mercedes Pérez de España, Melanie Dick y Lucrecia 
Ruiz de Argentina, Gabriela Vilchez y Daniela Jiménez Chil de Perú. 

En sus escritos, abordan sus experiencias desde una perspectiva 
femenina, dando voz a esa parte de la sociedad que a menudo 
permanece invisible. Las cinco integrantes participan en diversos 
eventos culturales, como ferias del libro y semanas interculturales, 
donde presentan sus creaciones literarias. Asimismo, sus textos se 
encuentran en la red social Instagram como @foraneas.de.
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Gabriela Vilchez
Gabriela Vilchez nació en Lima, Perú. Es miembro de la iniciativa 
literaria “Foráneas” desde 2022. 

Reside en Alemania desde 2006, donde primero fue abogada y ahora se 
dedica a la estimulación musical y lingüística tempranas en español. 

En el año 2019 publicó “Migralgias”, un poemario editado por Hanan 
Harawi Editores. 

Escribe poemas, microrrelatos y cuentos y algunos de sus textos han 
sido publicados en antologías o revistas virtuales. 

En el año 2020 cofundó la iniciativa virtual “Vigilia Poéstica. Un poema 
para resistir”.
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Daniela Jiménez Chil
Daniela Jiménez Chil es peruana, tiene 28 años y llegó a Alemania 
hace 11. Estudió economía y filología y escribe desde que estaba en 
la escuela. 

Escribe sobre lo cotidiano, la familia y la migración. 

Le gusta contar historias y crearlas, también crear personajes y 
construirles su mundo propio.

Escribe para mostrar realidades, para criticarlas, para reflexionar y 
darles voz. 
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Lucrecia Ruiz
Lucrecia Ruiz es Argentina y vive desde hace 6 años en Alemania. 
Actualmente se encuentra estudiando asesoría de impuestos.

Es entusiasta de la literatura y el teatro y escribe sus propios relatos 
dejándose llevar por el momento, sin preocuparse del que dirán. Le 
encanta observar lo que la rodea y con su impronta plasmarlo en su 
diario personal. 

Cuando Lucrecia escribe, se desahoga, ordena ideas y cambia su 
realidad. 
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Melanie Dick
Melanie Dick nació en la provincia de Córdoba, Argentina. Estudió 
comunicación social en esta ciudad y hace cinco años que vive en 
Frankfurt. 

Su familia es de origen alemán y se enorgullece de ser lo que ella 
denomina un híbrido, lo que le permite vivir y apreciar lo mejor de 
dos realidades muy distintas. 

Sus textos reflejan su curiosidad y forma juguetona, desenfada de ver 
el mundo. 
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Mercedes Pérez
Mercedes Pérez nació cerca del Mar Cantábrico. 

Estudió filología alemana en Heidelberg y Frankfurt y a día de hoy es 
profesora de español y alemán como lengua extranjera en una escuela 
de Frankfurt. Reside en Alemania desde hace 26 años y se siente bien en 
este país, aunque le falta el sonido de las gaviotas…entre otras cosas.

Le encanta escribir la primera frase de una historia e ir caminando 
con ella hasta llegar al punto final. 
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ADIÓS A LAS RAMBLAS

Sintieron que la puerta de un coche se abría y se cerraba con fuerza a 
sus espaldas. De pronto una voz grave se filtró en el paisaje de postal.

— Ustedes ¿me pueden mostrar sus pasaportes?

Los rostros de Rosa y su hija Valentina palidecieron, sus manos 
temblorosas buscaban los pasaportes en sus respectivos bolsos. 

Una hora atrás Valentina le había dicho a su madre lo feliz que estaba 
de poder pasar el fin de semana en Barcelona. Para una chica joven 
como ella, un paseo por la gran urbe era todo un acontecimiento. Vestía 
un top nuevo, sus vaqueros favoritos y se había soltado el pelo. Rosa, 
en cambio, se había puesto un vestido colorido largo y un sombrero 
para protegerse del sol. Ambas trabajaban cuidando a tiempo completo 
a una mujer mayor en un pueblo cercano a esa ciudad, pero ese fin 
de semana se habían tomado libre para encontrarse con unos viejos 
amigos.

Fabiana caminaba al lado de Mark unos metros más adelante cuando 
se dio cuenta de que quien había hablado exigiendo la documentación 
era un agente de la Guardia Urbana. Observó perpleja el control de 
los pasaportes de sus amigas. 

— Oigan, los visados de turismo en sus pasaportes ya han caducado 
hace dos años. ¿Tienen el permiso de residencia vigente? ¿Las tarjetas 
de identidad? 

Madre e hija quedaron como petrificadas. No dijeron nada, no movieron 
ningún músculo del cuerpo, no pusieron resistencia. 
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Entonces Mark, superando la vergüenza de hablar castellano con acento 
alemán, pero consciente de su situación favorable de turista europeo, 
se acercó al agente y le dijo que ellas eran sus amigas y que venían 
juntos. Por un segundo los rostros de Rosa y Valentina se iluminaron. 
¿Sería posible que el policía hiciese una excepción y las dejase ir? A 
continuación, Mark y Fabiana mostraron sus pasaportes a pedido del 
agente. Rápidamente quedó claro que su documentación estaba en 
orden y que ellos estaban casados.

— Ustedes pueden seguir. Ellas tienen que venir con nosotros a la 
Comisaría.

Fabiana, quien por su origen sudamericano comprendía lo que era ser 
controlada de improviso, intentaba pensar cómo ayudarlas. De pronto 
miró al agente con determinación.

— Espere, yo voy con ellas. 

— No es posible. Solo ellas están indocumentadas.

Madre e hija se vieron obligadas a subir al coche. Ingresaron con 
las cabezas agachadas, como si acabaran de ser condenadas por 
un crimen. Fabiana y Mark no soportaban ver a sus amigas en esa 
situación. Pensaron que lo único que podían hacer era no dejarlas solas 
en la comisaría. Entonces preguntaron por la dirección y el agente les 
respondió que estaba cerca de la Rambla de Santa Mónica.

— Vamos rápido, tomemos un taxi — dijo Mark. 

Para mala suerte todos los taxis que pasaban iban ocupados. Él cogió 
su mapa y buscó la dirección de la comisaría. Calculó que les tomaría 
a pie una media hora llegar hasta ese lugar. La pareja echó a correr.

A pocos metros del monumento de Colón, preguntaron a un joven que 
tenía aspecto de extranjero, quizás de origen marroquí. Él les respondió 
que no faltaba mucho para llegar a la comisaría, era cuestión de doblar 
para la derecha, luego seguir de frente unas cinco o seis calles por el 
paseo de la Rambla. Le agradecieron y se despidieron de él. En ese 
momento un coche patrulla se estacionó. La pareja tuvo el impulso de 
ir a mirar si sus amigas estaban ahí, pero solo vieron agentes. Uno de 
ellos bajó del coche, cerró la puerta con fuerza y se acercó al chaval. 
Mark tomó la mano de Fabiana y dijo:

— ¡Qué está pasando hoy! La historia de nuestras amigas se está 
repitiendo aquí mismo delante de nuestros ojos.
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Vieron al chaval buscar su pasaporte en los bolsillos de su pantalón. 
La pareja empezó a correr sin parar por el paseo poblado de quioscos, 
terrazas, florerías, pajarerías y estatuas humanas. Había tanta gente 
que tenían que abrirse camino casi empujando. Se sentían como 
salmones nadando contra corriente. Luego de un rato decidieron salir 
de ahí e ir por la acera del costado. Por fin divisaron la comisaría al 
final de la calle, tomaron una gran bocanada de aire e hicieron un 
último esfuerzo, faltaban pocos metros para llegar. 

Una vez en el vestíbulo Fabiana se dirigió a la ventanilla de la recepción.

— Hola, quisiera información sobre dos mujeres, que acaban de ser 
detenidas. Por desgracia ellas están en situación irregular. El policía 
que las detuvo nos dijo que serían trasladadas a este lugar. ¿Están 
aquí?

— ¿Cuáles son sus nombres?

— Rosa Villanueva Rojas y Valentina Martínez Villanueva. Son de 
nacionalidad boliviana. 

— Buscaré en la lista. Un momento por favor.

Mark y Fabiana comprobaron que no habían tardado más de media 
hora en llegar hasta ahí. Mientras más miraban el lugar, más gris les 
parecía todo. Luego de varios minutos el guardia dijo que no tenía 
ninguna información sobre la detención de las dos mujeres extranjeras. 
Entonces la pareja preguntó por otra comisaría cercana u otro posible 
lugar a donde se las pudieran haber llevado. El guardia no respondió 
más, el teléfono de la ventanilla sonaba sin cesar, tenía que atender 
la llamada.

Mientras esperaban comenzaron a elucubrar hipótesis, tal vez el coche 
patrulla no había regresado aún porque estaba recogiendo a más gente 
indocumentada. O tal vez el agente cambió de opinión y se las llevó a 
otra dependencia policial o directamente a un centro de internamiento 
para asegurarse que la medida de expulsión se cumpla. Se escuchaba 
tanto sobre las deportaciones. Algunos detenidos quedaban libres el 
mismo día, pero apenas regresaban a sus pisos, buscaban un nuevo 
lugar para vivir. Otros se acogían a un programa para el retorno. Otros 
no volvían a dar señal de vida, no regresaban a sus pisos ni por sus 
pertenencias ni por el dinero guardado en ellas.

El lento paso del tiempo los torturaba, caminaron con dirección a la 
acera. Ver la calle era como ver una película de ciencia ficción. Afuera 
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la gente andaba despreocupada, disfrutando de un día más de sol. En 
cambio, a ellos la incertidumbre los corroía, estaban atrapados del 
otro lado de la pantalla. De pronto, la aparición de una ambulancia los 
despertó de la pesadilla. Se hicieron a un lado para dejarla estacio-
narse. Entonces el guardia de la ventanilla se acercó hacia ellos para 
confirmarles que efectivamente ellas estaban en el interior.

Mark y Fabiana respiraron con alivio. Ellos querían saber cuánto 
tiempo sus amigas debían quedarse ahí, si tenían derecho a solicitar 
un abogado de oficio, si se iba a resolver con una orden de expulsión 
ese mismo día o si ellas debían abandonar el país en el acto, pero el 
guardia no podía darles más información en ese momento. El teléfono 
no paraba de sonar, tuvo que irse a atender otra vez. 

— ¿Sabes una cosa, Mark? Ahora mismo voy a llamar a alguna organiza-
ción, no pienso quedarme de brazos cruzados, hay asociaciones que 
se dedican a asesorar a las personas inmigrantes en casos como éste. 

— Hay que esperar. Primero que nos digan qué medidas han tomado 
y luego llamamos. Igual las pueden dejar ir, ellas no son criminales.  

Finalmente, el guardia soltó el auricular y los llamó para preguntarles 
si podían hacerse cargo de las dos mujeres. 

— Debo decirles que la madre ha tenido un ataque de pánico al ser 
separada de su hija. Lo siento mucho.

Fabiana y Mark se abrazaron buscando consuelo. Sus corazones se 
estrujaron como si fueran de papel.

— El personal sanitario ya la está tratando. En cuanto la madre se 
estabilice, podrán salir las dos.

Al cabo de una hora aparecieron madre e hija secándose las lágrimas. 
Al reunirse otra vez los cuatro se abrazaron fuerte, como si no se 
hubieran visto en un siglo. 

— ¿Qué traes en la mano? — preguntó Mark a Rosa.

— He recibido esta notificación — contestó con pesar.

— Déjame ver… es una orden de expulsión — confirmó Fabiana con 
tristeza.

— No les habíamos dicho, pero ya habíamos decidido volver a Bolivia. 
Incluso tenemos comprados nuestros billetes de viaje. Los mostramos 
a los policías, tal vez por eso nos han dejado ir. ¿Saben? vinimos por 
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trabajo, pero cuidar de una persona mayor con demencia de lunes a 
domingo es muy fuerte, no he parado de llorar en los últimos meses. 
La viejita se ha deteriorado tanto, ya ni nos reconoce. Ya no puedo 
más. Tengo que pensar en mí, en mis otros hijos, que esperan que 
regrese pronto y bien de salud. Esto ya no es vida. Es por eso que 
hemos decidido volver.

— ¿Cuándo? — preguntó Mark apesadumbrado.

— Dentro de dos semanas.

El silencio creció entre ellos, comprendieron que no se iban a volver 
a ver por un buen tiempo, o tal vez incluso nunca más. Bajaron las 
Ramblas sin percibir ni el ruido de los negocios, ni el tumulto de los 
transeúntes. Pasaron junto al monumento de Colón y caminaron un 
largo trecho rumbo a la playa. El sol se ocultaba en el horizonte tiñendo 
todo de rojo. Sobre la arena se podía observar cuatro sombras que 
tomadas del brazo avanzaban hacia la mar.
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Daniela 
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ESPEJISMO

— Me ha dicho que me quiere–le cuento a Sophie, quien me alza las 
cejas con incredulidad y me responde ¿really? con la erre alveolar, y 
soplando el humo de su Galuoises.

— Yo le creo — le respondo convencida de que esa afirmación hará 
realidad el amor del que no estoy segura (del todo) como si verbalizarlo 
le añadiera veracidad. Otra vez Sophie sopla el humo por sus labios 
galos en esta noche, en la que mis pensamientos divagarán pensando 
en Lena y el mundo al que no pertenezco. 

Mi familia no se podría imaginar que me encuentro tomando una 
cerveza en este bar tan antiguo de homosexuales, no podría decirles 
(incluso a pesar de los extensos kilómetros de distancia) que cuando 
toco la guitarra en realidad no pienso en los acordes, sino que me 
imagino acariciando la cintura pronunciada de Lena. Trato de no 
mencionarla en las conversaciones telefónicas con mi familia, que 
se hacen más esporádicas en eso que empiezo a disfrutar la vida en 
Fráncfort, y en eso que me doy cuenta de que me gustan las curvas 
sinuosas, las bellas dunas de su pecho, la esponjosidad de donde 
termina su horizonte (que supongo debe ser así). Pienso que son ya casi 
tres años desde que migré aquí, y que la distancia es eso que mejora 
toda relación cuando lo subyacente va mal. Con Lena, por eso, nos 
llevamos bien así, ella en Berlín regalándome minutos de su apretada 
agenda, y yo en un bar de Frankfurt con Sophie, quien minimiza mis 
problemas de migrante, y peor aún de lesbiana migrante, con mi familia 
que poco sabe de mi naturaleza. 
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— Pero no se conocen. You don’t know each other — me sopla el 
humo otra vez, con los ojos entrecerrados y esforzándose hablar en 
inglés porque sabe que a mí me da pereza hablar en alemán y solo 
lo hablo con Lena, porque su lengua madre es el alemán y yo tengo 
que practicar, o así me lo dicen siempre. Pero este idioma es algo que 
simplemente no se me logra dar, y cuando pienso en los meses que 
me quedan con esta visa de estudiante del idioma pienso que estoy 
más próxima a pisar mi tierra a que una universidad en Fráncfort. A 
pesar de eso, hablo cuando se me da la gana. Si tengo alguna forma 
de mostrar rebeldía que sea ésta, con el mutismo y aferrándome a la 
idea de evitar las salchichas, la salsa verde y todo eso que dice tener 
sabor, pero que no lo tiene de verdad. 

 Le respondo a Sophie que nos conocemos muy bien, que sé por ejemplo 
su color favorito y cómo le gusta el café, que le gusta hacer caminatas 
largas en el bosque y las raves. Y que vive en Berlín trabajando en una 
agencia de relaciones públicas. Es mayor que yo, pero eso no quita el 
sentimiento a través de la distancia, que es mucho más fuerte porque 
uno se echa de menos. Lena siempre está presente o conectada, a 
diferencia de Sophie y de otras amistades que he logrado hacer con el 
tiempo. Son esos vacíos que se llenan con mensajes de texto cuando la 
diferencia horaria me aparta de mi anterior vida.  A pesar de intentar 
explicar las similitudes y nuestra alta compatibilidad Sophie permanece 
incrédula y no he logrado advertir de donde viene esa aversión a Lena. 
Quizás se deba que tanto ella como yo estamos jugando en este país 
de visitante, aunque yo un poco más que Sophie. Otra vez el humo 
nubla el hilo conductor de mis letanías para Lena y me concentro más 
en la forma en la que Sophie pronuncia la conjunción que la revelación 
que me suelta sin cuidado. Tampoco me gusta estar en Fráncfort y 
aquí estoy, sentada en un bar con ella, quien luego me reclama que, 
si estoy tan harta de Fráncfort, que mejor me vaya de la ciudad. Y eso 
me agrada de nuestra breve amistad: la economía con la que usa las 
palabras, sobre todo por su limitado vocabulario, se vuelve directa y 
anti anestésica (si esa palabra existe). ¡Si fuera tan fácil, Sophie! pienso. 
Pero claro que no lo sabe. Qué sabrá de ir a extranjería y toparte con 
los comentarios ásperos de los empleados, ir con cientos de papeles 
a justificar una estadía que está más que justificada. No, no creo que 
lo entienda. Ese es mi problema. De alguna manera mi problema es 
ella. Me descubre, me desnuda con esa revelación, y me guiña el ojo 
mientras me cubre de humo, que luego aspiro por la boca. Logro ver 
una chispa en sus ojos que alguna vez he visto a través de la cámara 
por la que veo a Lena. Tomo un sorbo más rápido, apresurada, casi 
molesta por el hecho de que no me gusta que analicen mi relación a 
distancia con Lena, y que minimicen mis ajetreos de migrante. Además, 
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mi madre estaría espantada de verme en este bar, con esta pulserita de 
colores, pienso. Sophie le da unos toques a su cigarro ya casi extinto. 
Pareciera apresurada, pero nada nos apura. Ella habla abiertamente 
con su familia (que también está lejos pero no tanto como la mía) de 
las mujeres con las que sale. Mujeres, que seguro están fuera mientras 
yo estoy con el cuerpo a la mitad. Sophie prende otro cigarrillo y 
me mira, me atraviesa con la mirada, como si quisiera revelarme o 
encontrarme en alguna parte de mi mente, o como si me analizara o 
intentara hacerlo para descubrirme antes que yo misma lo haga.

— Fuma uno conmigo — me alcanza un cigarro, y no le quiero confesar 
que aún me atoro al aspirar el humo. Cumplí hace poco los dieciocho 
y hay cosas que no se me dan, como esa, y como que las mujeres en 
esta ciudad sean todas un poco distantes. Me insiste porque ve que 
me resisto ante su imperioso mandato. Cómo decirle que no a Sophie. 
Empieza a sonar una canción que me encanta.

— Baby, you are like lightning in a bottle — toma de su cerveza mientras 
canta esa línea de la canción y me ordena bailarla con ella. Con el 
cigarro empieza a mover sus brazos y es inevitable no darme cuenta 
de que sus caderas no están hechas para bailar, pero pienso que sí 
para algo más noble como recibir a las mujeres que la visitan de vez 
en cuando, y pienso: cómo quisiera que las caderas de Lena sean así 
de generosas y hospitalarias como las de Sophie. Cómo quisiera que 
estuviera aquí en este bar Lena, pero también pienso que cómo quisiera 
que esta ciudad sea un poco más como la mía, y que mis amigos me 
rodearan bailando en lugar de personas desconocidas. Sophie se 
acerca, me brinda consuelo de alguna manera sentir como su cuerpo 
irradia calor en esta ciudad tan fría. De pronto me doy cuenta del rayo 
del que habla la canción no se encuentra en los versos, sino al sur 
de mi cuerpo. Sophie se acerca y me lanza nuevamente el humo que 
ahora solo deja entrever sus ojos de gato, se me acerca y me digo a 
mí misma que no esperaba que el humo me supiera tan bien… pienso 
un segundo en Lena y agarro a Sophie de la nuca y enredo mis dedos 
entre su cabello. Sus ojos son fosforescentes y brillan al compás de las 
luces. Sus labios se acercan a los míos y chocan en un trueno. Entre el 
humo veo a mis padres mirarme fijamente, veo a Lena de cuerpo entero, 
tan diferente; me detengo aturdida, desorientada de no estar en casa.
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Lucrecia 
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LA LLAMADA

Sentada en el sofá de casa, con Luis, mi amado esposo a mi lado, tomé 
el celular y nerviosa llamé a mamá.

 — Hola, mi pequeña princesa. ¿Cómo estás? — contestó. 

No sabía cómo empezar. Ya sabía que tenía cáncer; mi tía me lo había 
dicho recién por mensaje de texto, pero no quería decirlo en voz alta. 
No quería que fuese real. “Cáncer,” una palabra que nunca había estado 
asociada a mi familia.  

Mamá seguía hablando, contando su día sin mencionar nada. Entonces 
la interrumpí y dije: “Ya lo sé, mami”. 

Ella respondió con palabras de lucha, amor y esperanza. Seguí su línea 
de pensamiento. Sin embargo, deseaba abrazarla. Terminé la llamada y 
quedé paralizada. Exploté en llanto. Mamá tenía cáncer de páncreas. Le 
quedaban pocos meses de vida. Dolor y sufrimiento la acompañarían.

Entonces me pregunté: ¿Qué estaba haciendo realmente en Alemania? 
Disfrutando de mi vida, según muchos: aprendiendo el idioma, feliz 
porque ya puedo responder 'Mit Karte, bitte' en el supermercado; 
viajando y conociendo pueblos encantadores; siendo mantenida por mi 
esposo. Todo parecía ideal desde Argentina. Sin embargo, la realidad 
era muy diferente: emigrar era complejo, las cosas cotidianas eran un 
reto, y aprender el idioma, adaptarse a las costumbres y hacer amigos 
se habían vuelto los objetivos más importantes.

Dejar mi profesión y empezar desde cero. Comprender que el cambio, 
aunque fue mi decisión, muchas veces duele. Me estresaba ir a una 
tienda, querer solicitar algo y no tener el vocabulario suficiente, sintién-
dome tonta. En otro mundo de dificultades estaban los números. Ay, 
Dios, comprender que en alemán se cuenta de derecha a izquierda y 
en español de izquierda a derecha. Decir quinientos cincuenta y cinco 
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sin trabarse era un gran desafío. La nostalgia era una visita frecuente 
en casa. La frustración y la soledad eran fieles amigas.

En medio de mi discurso mental, en el cual todas las inseguridades 
salían a flote, tuve que enfrentar la noticia sobre mi mamá. ¿Debería 
tomar el primer avión e ir a acompañarla? ¿Cuánto tiempo debería estar 
allí? ¿Qué haría? Ya no tenía trabajo ni casa. ¿Mi esposo me enviaría 
dinero? ¿Me quedaría hasta el final? ¿Esperaría a la muerte? O quizás 
podría ocurrir un milagro y salvarse. Lo que si sabía es que mi nueva 
vida en Alemania estaría en pausa.

— ¿Estás bien? — interrumpió mi esposo, trayéndome de vuelta a la 
realidad.

— No lo sé — titubeé. 

Él también estaba en pleno proceso de adaptación. No quería dejarlo 
solo... Además, enfrentaba el desafío de un nuevo trabajo y la gran 
responsabilidad de ser el único proveedor.

Me recosté en el sillón, con un fuerte dolor de cabeza tras tanto llorar 
y reflexionar. Dormí un par de horas y al despertar me sentí abrumada 
y desorientada. Luis estaba a mi lado

— Hola, hermosa — me dijo mientras acariciaba mi rostro. ¿Qué puedo 
hacer por ti? — prosiguió. 

— Desearía que todo esto hubiera sido una pesadilla. Ojalá la llamada 
nunca hubiera existido y que mi mamá estuviera bien, le respondí.

Pronto volvieron a caer lágrimas por mis mejillas. Él me miró y no 
pronunció palabra.

— ¿Es una pesadilla? — pregunté con esperanza en los ojos y una 
sonrisa forzada.

Sus ojos se llenaron de agua y contestó: 

— No, no lo es. 

Con premura, me abrazó y besó. Fue entonces cuando comprendí lo 
que debía hacer.



FORÁNEAS: "Umbrales"27

Melanie 
Dick
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LEJANÍA
Una carrera exitosa. Reputación académica. Una casa de material de 
dos pisos y jardín en los suburbios. Un marido en forma y de exuberante 
cabellera. Dos niños risueños con cuadernos llenos de buenas notas. 
¿Qué más se le puede pedir a la vida? Eh… ¡Stop! Todo muy lindo, pero 
esa no es su vida. Esa es nada más y nada menos que una fantasía, 
un deseo ferviente, ese que alguna vez construyó en su mente como 
un refugio que finalmente le daría sentido a su vida. 

A sus ahora 36 años vive lo más remotamente lejos de esa fantasía. 
Vive otro mundo. Otra realidad. Otra vida. Lejos de su lugar de origen. 
Sola. Soltera. Sin hijos. Sin perro que le ladre. Sin gato que le maúlle. 

Llegó a este continente hace diez años siendo una joven adulta. Con 
solo dos valijas, una en cada mano, para no perder el equilibrio. 
Desprejuiciada, ilusionada, lista para descubrir el mundo y que el 
mundo la descubra a ella. Ahora es una mujer con dos pies bien 
plantados en el medio de su vida. Aunque verdaderamente por más 
que haya pasado ya una década aún siente que su vida está partida 
al medio. Entre el aquí y el allá. Entre lo que es, lo que fue y lo que 
podría haber sido. Entre lo que se perdió o lo que, como ella dice, vivió 
de otro modo. Entre sus anhelos y sus frustraciones. Entre el sentirse 
de aquí, de allí, de todas partes y al mismo tiempo de ninguna. Hoy 
le tiene respeto al futuro. Ese que ya no está tan lejos. Ese que viene 
asomándose por la esquina, haciéndole una mueca irreverente. La 
carcome la incertidumbre, el que será, pero más que nada el que no 
será. Le asusta envejecer. Envejecer rápido. Que su cuerpo cambie, 
pero su mente no quiera hacerse cargo y hasta rechace semejante 
transformación. 

Otro día de lluvia pasa inadvertido por el calendario. Otro día de falsa 
primavera insulsa camuflado de otoño desabrido. Otro día más que se 
pregunta y repregunta cómo hubiese sido su vida si se hubiese quedado 
allí, lejos. Otro día en que también se pregunta cómo sería si hubiese 
elegido otro destino. Cómo sería si aún lo hiciera, si tomase la no tan 
repentina pero sí drástica decisión de volver a las lejanías o apostar 
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todo a por un nuevo punto en el mapa, volver a hacer las maletas, una 
vez más, volver a embarcarse a lo desconocido, a un nuevo desafío.

Otro día de lluvia en el que sueña con los veranos e inviernos en 
Marbella, la alegría y cosa buena, ¡eehh Macarena!

Otro día en que le cuesta levantarse del sillón para contar las gotas 
de lluvia que resbalan por la ventana. También cuenta las canas que 
aparecen sin invitación. Analiza y evalúa qué peinado, qué forma de 
dibujarse la raya revelaría la menor cantidad posible de intrusos 
platinados. Si bien nunca se vio como una femme fatale siempre tuvo 
la impresión de haber sido una persona medianamente, relativamente 
deseable, atractiva. Pero ahora se siente distinta. Todo cambió de un 
día para el otro. En un abrir y cerrar de ojos. Ya nadie la mira. Pasa 
desapercibida. Se siente invisible. Pequeña, escondida. Atrapada en 
su propio cuerpo, atrapada en su propia mente.

Al haber vivido diez años en el exterior y haberse mudado a países 
donde se hablan distintos idiomas siente que ya no habla ningún 
idioma de forma debida, gramaticalmente correcta. Ni siquiera su 
lengua materna. En teoría habla tres idiomas con fluidez, en la práctica 
esa modesta fluidez se ve interrumpida por sendos tropezones. Pero 
lo acepta. Lejos quedaron los tiempos en que buscaba ser perfecta. 
Ya no le interesa. Pero sí un poco se cuestiona el deseo de aprender 
un nuevo idioma, porque siente que uno más sumaría confusión a la 
ensalada mental que cocina su cerebro. Aunque le encantaría hablar 
italiano. Porque lo ve apasionado, temperamental. Pero como otro más 
de sus deseos, simplemente lo reprime, lo aparta, lo aleja. 

Sus amigos la definen como alguien simpática, buena gente, de pocas 
pretensiones. Le dicen que seguramente ya conocerá a alguien. Su 
terapeuta le recita cual mantra esa misma frase, aún con más fervor, 
aseverando que para todo roto hay un descosido, incentivándola a que 
ponga un aviso en el diario buscando pareja para formar una familia. 
Pero ella está cansada de las películas. Con esa propuesta absurda, las 
chances de que alguien “normal” conteste a ese anuncio son ínfimas, 
menos 100%. Lejanas.

Le cuesta hacer amigos en ese lugar frío de gente fría. Le cuesta 
abrirse, descubrir a otros y dejar que la descubran. Se pregunta si 
sería lo mismo en un lugar donde el promedio de temperatura ronde 
la veintena. En un lugar en que el reír a carcajadas no sea visto como 
una aberración. Vuelve a enfocar su mirada perdida hacia la ventana. 
Las gotas, cada vez más gordas, se aprietan con más y más violencia 
contra la ventana. 
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En este día gris se pregunta, ¿cómo haría, entonces, para conocer a 
alguien sin salir de casa? Otro día en el que se imagina qué pasaría si 
muriera. ¿Cuánto tiempo tardarían los vecinos en descubrir su cuerpo 
en descomposición? ¿A quién llamarían? En varias ocasiones había 
conocido hombres por redes y hasta en persona. Tuvo varias experien-
cias, algunas interesantes, otras decepcionantes, otras ridículas, otras 
entretenidas. Y otras tantas le dejaron el corazón hecho trizas. A esta 
altura incontables. A esta altura la ilusión de mujer joven con la que 
vino de otras tierras se fue esfumando con el paso del tiempo. Se 
fue esfumando, así como su sonrisa ingenua. Lejos quedó aquella 
expresión juvenil. 

Hoy por hoy se siente joven para algunas cosas, pero vieja para otras. 
Le cuesta explicar este concepto con facilidad. Le cuesta administrar 
su energía. El cuerpo le comienza a crujir y rechinar en lugares, formas 
y situaciones antes inimaginadas, inesperadas. Se siente cada día un 
poco más tiesa. ¿Será por el teletrabajo y la postura sedentaria durante 
las horas laborales? Se siente más pesada. Aunque contradictoriamente 
muchas veces se sienta vacía. ¿No debería por ello sentirse más ligera? 
Sabe que el cambio es la única constante, y lo abraza, pero al mismo 
tiempo le teme. Le teme salir a la vida. Le gustaría hacer tantas cosas, 
pero finalmente termina estancada sin hacer nada, sintiendo que solo 
el tiempo pasa. Coronavirus y la Pandemia le arrebataron dos años 
para sumarle una cierta dureza. ¿Pero a quién no se los robó? A todos 
y a cada uno de modo particular, impactándonos de manera distinta.

Sigue lloviendo. Se pregunta ¿dónde quedó esa persona valiente que 
salió de casa sin rumbo, sin agenda, sin plan alguno? Que recorrió 
países y países. Que abordó trenes, aviones y buses. Que hizo amigos 
y conexiones en distintas geografías. Que consiguió trabajo en apenas 
semanas. Que consiguió apartamentos en ciudades donde ese hecho 
cuenta como toda una odisea. ¿Adónde se han ido diez años de vida? Se 
compara con otros. Con los que se quedaron allí, lejos. Con otros que 
también se fueron. Con otros que parecen tener todas las respuestas. 
Pero solo debería de compararse consigo misma. Valorar todo lo que 
ha crecido. Si bien ella ha cambiado, sus sueños también cambian día 
a día, se van amoldando, la van acompañando. Y está bien que ya no 
sea la misma de antes y que se plantee distintas formas de vivir a su 
manera.

Lejos, al otro lado del planeta hay otra mujer deseando tener ahora 
36 años, haber viajado, deseando haber vivido, aunque sea un año en 
el exterior, deseando haber tenido el coraje de por lo menos haberlo 
intentado. Lejos, al otro lado del mundo hay quien le gustaría estar 
sola y a gusto, de tener la posibilidad y el tiempo de descubrirse, de 
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quererse, de hacer y tener amigos y de poder refugiarse en ellos en 
tiempos adversos.

La lluvia va cesando. Mientras tanto llega a la conclusión de que luego 
de incontables semanas de diluvio tendría sentido pedir una campera 
que la proteja ante tal ocasión, chubasquero o como le llamen en 
distintas latitudes. Click, ¡el pedido fue confirmado! Con la campera 
naranja luminoso ya no tendría más excusas para quedarse encerrada. 
Debería finalmente salir de su apartamento. Salir a explorar al mundo. 
Ese mundo de lejanías y cercanías. Es muy consciente de que el paso 
del tiempo es indetenible. Que no tiene freno y que la única alternativa 
es simplemente seguir hacia adelante con el chubasquero bien puesto, 
cada día, por más insípido que sea.

Paró de llover. Quiere dejar de hacerse preguntas sobre cómo hubiese 
sido su vida de haberse quedado allí, lejos. Quiere dejar de hacerse 
preguntas para comenzar a encontrar respuestas. Respuestas sobre 
por qué su vida es como es. Ahora. Quiere dejar de esperar. De soñar 
con algo que está allí, lejos, inalcanzable. Quiere dejar de soñar para 
empezar a vivir. Quiere empezar a escribir su historia. Su realidad. Una 
realidad palpable. Una que ella quiera contar. Esa en la que ella es su 
propio rayo de sol entre tanta precipitación.
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Mercedes
Pérez
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LUZDIVINA

El sol nacía detrás de las dunas regalándole al desierto un manto de 
gala. Ese no iba a ser un día cualquiera.

El tren que nos transportaba rugía atemorizante. Escupía sueños, 
remordimientos y esperanzas en una nube negra que quedaba 
impregnada en el cielo de Sonora.  Lo llamaban la Bestia e iba alejándo-
nos de los nuestros marcando un nuevo destino. 

Bestia transformada en gusano de hierro.

Bestia que rompes el paisaje ocre del desierto.

Bestia que crujes huesos.

Bestia que quemas a fuego lento.

Bestia sin recuerdos.

Mamá llevaba tiempo en la misma posición y yo le presionaba las 
costillas. Sus tripas rugían de hambre. Intentó levantarse y al moverse 
me encajoné entre dos paredes y mamá gritó muy fuerte. Su corazón 
se escuchaba muy rápido. Cuando el tren hizo un amago de parar, la 
bajaron dos voces de hombre y después, muchas otras voces, esta 
vez de mujeres:

— Hay que llevarla rápido al refugio. Está a punto de dar a luz. 

Afuera se escuchaba mucho ruido. Mamá gritaba mientras me presionaba 
más y más entre esas dos paredes. Las voces se entremezclaban con 
los latidos de su corazón, latidos cada vez más lentos, más espaciados, 
menos fuertes. Mamá gritó como quien se rompe y su corazón dejó de 
sonar.
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Ese día nací yo para continuar su vida, para darle sentido a una decisión 
que la arrancaría de sus raíces y también cambiaría mi destino, un 
destino marcado por la pobreza y la resignación de los que no fueron 
tocados por la buena estrella.

Crecí en el refugio donde nací y donde sigo viviendo. Me crio Gabriela 
y me puso de nombre Luzdivina. Mi vida transcurrió entre fogones, 
preparando comida para los migrantes que recorrían miles de 
kilómetros en busca del sueño americano. El último tramo de su 
recorrido lo hacen en la Bestia y allí les esperaba yo junto con estas 
maravillosas mujeres llamadas Las Patronas. Gabriela me contó un día 
que, viniendo del mercado de la población de La Patrona, Guadalupe, 
en el municipio de Amatlán de los Reyes, en Veracruz, vieron pasar ese 
tren indomable. De sus hierros se descolgaban personas que pedían 
comida y agua para poder resistir el resto del trayecto hasta la frontera. 
Como movidas por un impulso, estas mujeres comenzaron a lanzar las 
bolsas que traían del mercado a los migrantes. Así lo hicieron un día 
tras otro hasta que se constituyeron en el colectivo de Las Patronas, 
grandes mujeres dispuestas a aligerar, si cabe, el trayecto de estos 
viajeros sin retorno. 

La Bestia no para, repiten sus ocupantes intentando hacerse un hueco 
entre las mercancías de los vagones. Es un mantra que les obliga 
a estar muy despiertos cuando se suben en marcha. Algunos, no lo 
consiguen y son sesgados por las ruedas. La mayoría muere en las 
cunetas, pero algunos se salvan. 

Recuerdo a Damián, un joven que fue engullido por las fauces del 
gusano.  Se cayó al intentar atrapar una bolsa de comida. Lo socorri-
mos y un médico pudo salvarle la vida. Durante su convalecencia en el 
refugio, nos gustaba mucho charlar con él. Era un joven muy atractivo 
que nos tenía a todas encandiladas con su sonrisa. A cada una de 
nosotras nos juraba amor eterno y fidelidad por siempre jamás. Cuando 
pudo levantarse de la cama, comenzó a coquetear con la idea de volver 
a subirse a la Bestia. Con resignación tuvo que admitir que el vacío que 
había dejado la pierna que perdió en el accidente no le dejaría hacer 
realidad el “Sueño al otro lado de la frontera”. A través de conocidos 
de más conocidos, pudimos localizar a su familia. Cuando Damián se 
marchó, nos dejó como recuerdo, aparte de su sonrisa, esta carta que 
paso a compartir:
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Queridas Patronas:

Ustedes son el cielo en el infierno. Su existencia es un pequeño gran 
alivio contra nuestra desesperación. Somos migrantes que huyen de 
la injusticia que nos ve nacer, migrantes que persiguen una ilusión 
que a veces se torna oscura.

Las llevo en el corazón a cada una de ustedes. ¡Gracias por salvarme 
la vida! ¡Gracias por existir! 

Las quiere,

Damián.

Yo, Luzdivina Santos, nunca llegué a conocer el sueño americano. Nunca 
tuve la necesidad de hacerlo. Mi sueño se encuentra a este lado de la 
frontera con mis Patronas, en este refugio que me vio nacer. Cada día 
me levanto con una verdad que duele y sana al mismo tiempo. Cada día 
se repite la misma historia con otros nombres y otros rostros, rostros 
marcados por una verdad incierta, por un futuro que se encuentra en el 
fondo de un abismo muy oscuro, pero con el mismo sueño. Ese sueño 
que también tuvo mi madre y que me trajo hasta aquí.  

Cada día voy a visitar su tumba y le doy las gracias por haberse 
enfrentado al miedo.
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