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FORANEAS: "Umbrales"

INTRODUCCION

Foraneas es un grupo de mujeres escritoras de diferentes latitudes,
hispanohablantes y migrantes, que viven en Alemania.

Esta iniciativa literaria busca crear un espacio para un publico que,
al igual que sus integrantes, se encuentra en un lugar distinto y lejos
de casa, transitando entre culturas y mundos diversos. Ellas viven en
un estado liminal que se convierte en la condicion perpetua de quien
migra: no ser ni de aqui ni de alla.

Asi son las escritoras que conforman Foraneas, cinco mujeres migrantes
de diferentes paises: Mercedes Pérez de Espana, Melanie Dick y Lucrecia
Ruiz de Argentina, Gabriela Vilchez y Daniela Jiménez Chil de Perd.

En sus escritos, abordan sus experiencias desde una perspectiva
femenina, dando voz a esa parte de la sociedad que a menudo
permanece invisible. Las cinco integrantes participan en diversos
eventos culturales, como ferias del libro y semanas interculturales,
donde presentan sus creaciones literarias. Asimismo, sus textos se
encuentran en la red social Instagram como @foraneas.de.
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Gabriela Vilchez

Gabriela Vilchez nacio en Lima, Per(. Es miembro de la iniciativa
literaria “Foraneas” desde 2022.

Reside en Alemania desde 2006, donde primero fue abogada y ahora se
dedica a la estimulacion musical y lingiiistica tempranas en espanol.

En el ano 2019 publico “Migralgias”, un poemario editado por Hanan
Harawi Editores.

Escribe poemas, microrrelatos y cuentos y algunos de sus textos han
sido publicados en antologias o revistas virtuales.

En el ano 2020 cofundo la iniciativa virtual “Vigilia Poéstica. Un poema
para resistir”.
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Daniela Jiménez Chil

Daniela Jiménez Chil es peruana, tiene 28 anos y llegd a Alemania
hace 11. Estudio economia y filologia y escribe desde que estaba en
la escuela.

Escribe sobre lo cotidiano, la familia y la migracion.

Le gusta contar historias y crearlas, también crear personajesy
construirles su mundo propio.

Escribe para mostrar realidades, para criticarlas, para reflexionar y
darles voz.
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Lucrecia Ruiz

Lucrecia Ruiz es Argentina y vive desde hace 6 anos en Alemania.
Actualmente se encuentra estudiando asesoria de impuestos.

Es entusiasta de la literatura y el teatro y escribe sus propios relatos
dejandose llevar por el momento, sin preocuparse del que diran. Le
encanta observar lo que la rodea y con su impronta plasmarlo en su
diario personal.

Cuando Lucrecia escribe, se desahoga, ordena ideas y cambia su
realidad.
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Melanie Dick

Melanie Dick naci6 en la provincia de Cordoba, Argentina. Estudio
comunicacion social en esta ciudad y hace cinco anos que vive en
Frankfurt.

Su familia es de origen aleman y se enorgullece de ser lo que ella
denomina un hibrido, lo que le permite vivir y apreciar lo mejor de
dos realidades muy distintas.

Sus textos reflejan su curiosidad y forma juguetona, desenfada de ver
el mundo.
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Mercedes Pérez
Mercedes Pérez nacio cerca del Mar Cantabrico.

Estudio filologia alemana en Heidelbergy Frankfurty a dia de hoy es
profesora de espanol y aleman como lengua extranjera en una escuela
de Frankfurt. Reside en Alemania desde hace 26 afnosy se siente bien en
este pais, aunque le falta el sonido de las gaviotas...entre otras cosas.

Le encanta escribir la primera frase de una historia e ir caminando
con ella hasta llegar al punto final.




Gabrriela
Vilchez
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ADIOS A LAS RAMBLAS

Sintieron que la puerta de un coche se abriay se cerraba con fuerza a
sus espaldas. De pronto una voz grave se filtro en el paisaje de postal.

— Ustedes ;me pueden mostrar sus pasaportes?

Los rostros de Rosa y su hija Valentina palidecieron, sus manos
temblorosas buscaban los pasaportes en sus respectivos bolsos.

Una hora atras Valentina le habia dicho a su madre lo feliz que estaba
de poder pasar el fin de semana en Barcelona. Para una chica joven
como ella, un paseo por la gran urbe era todo un acontecimiento. Vestia
un top nuevo, sus vaqueros favoritos y se habia soltado el pelo. Rosa,
en cambio, se habia puesto un vestido colorido largo y un sombrero
para protegerse del sol. Ambas trabajaban cuidando a tiempo completo
a una mujer mayor en un pueblo cercano a esa ciudad, pero ese fin
de semana se habian tomado libre para encontrarse con unos viejos
amigos.

Fabiana caminaba al lado de Mark unos metros mas adelante cuando
se dio cuenta de que quien habia hablado exigiendo la documentacion
era un agente de la Guardia Urbana. Observo perpleja el control de
los pasaportes de sus amigas.

— Oigan, los visados de turismo en sus pasaportes ya han caducado
hace dos anos. ;Tienen el permiso de residencia vigente? ;Las tarjetas
de identidad?

Madre e hija quedaron como petrificadas. No dijeron nada, no movieron
ningln muasculo del cuerpo, no pusieron resistencia.



Entonces Mark, superando la vergiienza de hablar castellano con acento
aleman, pero consciente de su situacion favorable de turista europeo,
se acerco al agente y le dijo que ellas eran sus amigas y que venian
juntos. Por un segundo los rostros de Rosa y Valentina se iluminaron.
;Seria posible que el policia hiciese una excepcion y las dejase ir? A
continuacion, Mark y Fabiana mostraron sus pasaportes a pedido del
agente. Rapidamente quedo claro que su documentacion estaba en
ordeny que ellos estaban casados.

— Ustedes pueden seguir. Ellas tienen que venir con nosotros a la
Comisaria.

Fabiana, quien por su origen sudamericano comprendia lo que era ser
controlada de improviso, intentaba pensar como ayudarlas. De pronto
mird al agente con determinacion.

— Espere, yo voy con ellas.
— No es posible. Solo ellas estan indocumentadas.

Madre e hija se vieron obligadas a subir al coche. Ingresaron con
las cabezas agachadas, como si acabaran de ser condenadas por
un crimen. Fabiana y Mark no soportaban ver a sus amigas en esa
situacion. Pensaron que lo (nico que podian hacer era no dejarlas solas
en la comisaria. Entonces preguntaron por la direccion y el agente les
respondio que estaba cerca de la Rambla de Santa Monica.

— Vamos rapido, tomemos un taxi — dijo Mark.

Para mala suerte todos los taxis que pasaban iban ocupados. El cogio
su mapay busco la direccion de la comisaria. Calculé que les tomaria
a pie una media hora llegar hasta ese lugar. La pareja echo6 a correr.

A pocos metros del monumento de Colon, preguntaron a un joven que
tenia aspecto de extranjero, quizas de origen marroqui. El les respondid
que no faltaba mucho para llegar a la comisaria, era cuestion de doblar
para la derecha, luego seguir de frente unas cinco o seis calles por el
paseo de la Rambla. Le agradecieron y se despidieron de él. En ese
momento un coche patrulla se estaciono. La pareja tuvo el impulso de
ir a mirar si sus amigas estaban ahi, pero solo vieron agentes. Uno de
ellos bajo del coche, cerro la puerta con fuerza y se acerco al chaval.
Mark tomo la mano de Fabiana y dijo:

— jQué esta pasando hoy! La historia de nuestras amigas se esta
repitiendo aqui mismo delante de nuestros ojos.
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Vieron al chaval buscar su pasaporte en los bolsillos de su pantalon.
La pareja empezo0 a correr sin parar por el paseo poblado de quioscos,
terrazas, florerias, pajarerias y estatuas humanas. Habia tanta gente
que tenian que abrirse camino casi empujando. Se sentian como
salmones nadando contra corriente. Luego de un rato decidieron salir
de ahi e ir por la acera del costado. Por fin divisaron la comisaria al
final de la calle, tomaron una gran bocanada de aire e hicieron un
Ultimo esfuerzo, faltaban pocos metros para llegar.

Una vez en el vestibulo Fabiana se dirigio a la ventanilla de la recepcion.

— Hola, quisiera informacion sobre dos mujeres, que acaban de ser
detenidas. Por desgracia ellas estan en situacion irregular. El policia
que las detuvo nos dijo que serian trasladadas a este lugar. ;Estan
aqui?

— ;Cuales son sus nombres?

— Rosa Villanueva Rojas y Valentina Martinez Villanueva. Son de
nacionalidad boliviana.

— Buscaré en la lista. Un momento por favor.

Mark y Fabiana comprobaron que no habian tardado mas de media
hora en llegar hasta ahi. Mientras mas miraban el lugar, mas gris les
parecia todo. Luego de varios minutos el guardia dijo que no tenia
ninguna informacion sobre la detencion de las dos mujeres extranjeras.
Entonces la pareja pregunto por otra comisaria cercana u otro posible
lugar a donde se las pudieran haber llevado. El guardia no respondio
mas, el teléfono de la ventanilla sonaba sin cesar, tenia que atender
la llamada.

Mientras esperaban comenzaron a elucubrar hipotesis, tal vez el coche
patrulla no habia regresado alin porque estaba recogiendo a mas gente
indocumentada. O tal vez el agente cambid de opinion y se las llevo a
otra dependencia policial o directamente a un centro de internamiento
para asegurarse que la medida de expulsion se cumpla. Se escuchaba
tanto sobre las deportaciones. Algunos detenidos quedaban libres el
mismo dia, pero apenas regresaban a sus pisos, buscaban un nuevo
lugar para vivir. Otros se acogian a un programa para el retorno. Otros
no volvian a dar senal de vida, no regresaban a sus pisos ni por sus
pertenencias ni por el dinero guardado en ellas.

El lento paso del tiempo los torturaba, caminaron con direccion a la
acera. Ver la calle era como ver una pelicula de ciencia ficcion. Afuera



la gente andaba despreocupada, disfrutando de un dia mas de sol. En
cambio, a ellos la incertidumbre los corroia, estaban atrapados del
otro lado de la pantalla. De pronto, la aparicion de una ambulancia los
desperto de la pesadilla. Se hicieron a un lado para dejarla estacio-
narse. Entonces el guardia de la ventanilla se acerco hacia ellos para
confirmarles que efectivamente ellas estaban en el interior.

Mark y Fabiana respiraron con alivio. Ellos querian saber cuanto
tiempo sus amigas debian quedarse ahi, si tenian derecho a solicitar
un abogado de oficio, si se iba a resolver con una orden de expulsion
ese mismo dia o si ellas debian abandonar el pais en el acto, pero el
guardia no podia darles mas informacion en ese momento. El teléfono
no paraba de sonar, tuvo que irse a atender otra vez.

— ;Sabes una cosa, Mark? Ahora mismo voy a llamar a alguna organiza-
cion, no pienso quedarme de brazos cruzados, hay asociaciones que
se dedican a asesorar a las personas inmigrantes en casos como éste.

— Hay que esperar. Primero que nos digan qué medidas han tomado
y luego llamamos. Igual las pueden dejar ir, ellas no son criminales.

Finalmente, el guardia solto el auricular y los llamo para preguntarles
si podian hacerse cargo de las dos mujeres.

— Debo decirles que la madre ha tenido un ataque de panico al ser
separada de su hija. Lo siento mucho.

Fabiana y Mark se abrazaron buscando consuelo. Sus corazones se
estrujaron como si fueran de papel.

— El personal sanitario ya la esta tratando. En cuanto la madre se
estabilice, podran salir las dos.

Al cabo de una hora aparecieron madre e hija secandose las lagrimas.
Al reunirse otra vez los cuatro se abrazaron fuerte, como si no se
hubieran visto en un siglo.

— ;Qué traes en la mano? — pregunt6 Mark a Rosa.
— He recibido esta notificacion — contesto con pesar.

— Déjame ver... es una orden de expulsion — confirmo Fabiana con
tristeza.

— No les habiamos dicho, pero ya habiamos decidido volver a Bolivia.
Incluso tenemos comprados nuestros billetes de viaje. Los mostramos
a los policias, tal vez por eso nos han dejado ir. ;Saben? vinimos por
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trabajo, pero cuidar de una persona mayor con demencia de lunes a
domingo es muy fuerte, no he parado de llorar en los Gltimos meses.
La viejita se ha deteriorado tanto, ya ni nos reconoce. Ya no puedo
mas. Tengo que pensar en mi, en mis otros hijos, que esperan que
regrese pronto y bien de salud. Esto ya no es vida. Es por eso que
hemos decidido volver.

— ;Cuando? — pregunto Mark apesadumbrado.
— Dentro de dos semanas.

El silencio crecio entre ellos, comprendieron que no se iban a volver
a ver por un buen tiempo, o tal vez incluso nunca mas. Bajaron las
Ramblas sin percibir ni el ruido de los negocios, ni el tumulto de los
transelintes. Pasaron junto al monumento de Colon y caminaron un
largo trecho rumbo a la playa. El sol se ocultaba en el horizonte tinendo
todo de rojo. Sobre la arena se podia observar cuatro sombras que
tomadas del brazo avanzaban hacia la mar.



Daniela
Jimeénez
Chil
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ESPEJISMO

— Me ha dicho que me quiere-le cuento a Sophie, quien me alza las
cejas con incredulidad y me responde ;really? con la erre alveolar, y
soplando el humo de su Galuoises.

— Yo le creo — le respondo convencida de que esa afirmacion hara
realidad el amor del que no estoy segura (del todo) como si verbalizarlo
le anadiera veracidad. Otra vez Sophie sopla el humo por sus labios
galos en esta noche, en la que mis pensamientos divagaran pensando
en Lenay el mundo al que no pertenezco.

Mi familia no se podria imaginar que me encuentro tomando una
cerveza en este bar tan antiguo de homosexuales, no podria decirles
(incluso a pesar de los extensos kilometros de distancia) que cuando
toco la guitarra en realidad no pienso en los acordes, sino que me
imagino acariciando la cintura pronunciada de Lena. Trato de no
mencionarla en las conversaciones telefonicas con mi familia, que
se hacen mas esporadicas en eso que empiezo a disfrutar la vida en
Francfort, y en eso que me doy cuenta de que me gustan las curvas
sinuosas, las bellas dunas de su pecho, la esponjosidad de donde
termina su horizonte (que supongo debe ser asi). Pienso que son ya casi
tres anos desde que migré aqui, y que la distancia es eso que mejora
toda relacion cuando lo subyacente va mal. Con Lena, por eso, nos
llevamos bien asi, ella en Berlin regalandome minutos de su apretada
agenda, y yo en un bar de Frankfurt con Sophie, quien minimiza mis
problemas de migrante, y peor aiin de lesbiana migrante, con mi familia
que poco sabe de mi naturaleza.



— Pero no se conocen. You don’t know each other — me sopla el
humo otra vez, con los ojos entrecerrados y esforzandose hablar en
inglés porque sabe que a mi me da pereza hablar en aleman y solo
lo hablo con Lena, porque su lengua madre es el aleman y yo tengo
que practicar, o asi me lo dicen siempre. Pero este idioma es algo que
simplemente no se me logra dar, y cuando pienso en los meses que
me quedan con esta visa de estudiante del idioma pienso que estoy
mas proxima a pisar mi tierra a que una universidad en Francfort. A
pesar de eso, hablo cuando se me da la gana. Si tengo alguna forma
de mostrar rebeldia que sea ésta, con el mutismo y aferrandome a la
idea de evitar las salchichas, la salsa verde y todo eso que dice tener
sabor, pero que no lo tiene de verdad.

Le respondo a Sophie que nos conocemos muy bien, que sé por ejemplo
su color favorito y como le gusta el café, que le gusta hacer caminatas
largas en el bosque y las raves. Y que vive en Berlin trabajando en una
agencia de relaciones publicas. Es mayor que yo, pero eso no quita el
sentimiento a través de la distancia, que es mucho mas fuerte porque
uno se echa de menos. Lena siempre esta presente o conectada, a
diferencia de Sophie y de otras amistades que he logrado hacer con el
tiempo. Son esos vacios que se llenan con mensajes de texto cuando la
diferencia horaria me aparta de mi anterior vida. A pesar de intentar
explicar las similitudes y nuestra alta compatibilidad Sophie permanece
incrédulay no he logrado advertir de donde viene esa aversion a Lena.
Quizas se deba que tanto ella como yo estamos jugando en este pais
de visitante, aunque yo un poco mas que Sophie. Otra vez el humo
nubla el hilo conductor de mis letanias para Lena y me concentro mas
en la forma en la que Sophie pronuncia la conjuncion que la revelacion
qgue me suelta sin cuidado. Tampoco me gusta estar en Francforty
aqui estoy, sentada en un bar con ella, quien luego me reclama que,
si estoy tan harta de Francfort, que mejor me vaya de la ciudad. Y eso
me agrada de nuestra breve amistad: la economia con la que usa las
palabras, sobre todo por su limitado vocabulario, se vuelve directa y
anti anestésica (si esa palabra existe). ;Si fuera tan facil, Sophie! pienso.
Pero claro que no lo sabe. Qué sabra de ir a extranjeria y toparte con
los comentarios asperos de los empleados, ir con cientos de papeles
a justificar una estadia que esta mas que justificada. No, no creo que
lo entienda. Ese es mi problema. De alguna manera mi problema es
ella. Me descubre, me desnuda con esa revelacion, y me guiia el ojo
mientras me cubre de humo, que luego aspiro por la boca. Logro ver
una chispa en sus ojos que alguna vez he visto a través de la camara
por la que veo a Lena. Tomo un sorbo mas rapido, apresurada, casi
molesta por el hecho de que no me gusta que analicen mi relacion a
distancia con Lena, y que minimicen mis ajetreos de migrante. Ademas,
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mi madre estaria espantada de verme en este bar, con esta pulserita de
colores, pienso. Sophie le da unos toques a su cigarro ya casi extinto.
Pareciera apresurada, pero nada nos apura. Ella habla abiertamente
con su familia (que también esta lejos pero no tanto como la mia) de
las mujeres con las que sale. Mujeres, que seguro estan fuera mientras
yo estoy con el cuerpo a la mitad. Sophie prende otro cigarrillo y
me mira, me atraviesa con la mirada, como si quisiera revelarme o
encontrarme en alguna parte de mi mente, o como si me analizara o
intentara hacerlo para descubrirme antes que yo misma lo haga.

— Fuma uno conmigo — me alcanza un cigarro, y no le quiero confesar
que aln me atoro al aspirar el humo. Cumpli hace poco los dieciocho
y hay cosas que no se me dan, como esa, y como que las mujeres en
esta ciudad sean todas un poco distantes. Me insiste porque ve que
me resisto ante su imperioso mandato. Como decirle que no a Sophie.
Empieza a sonar una cancion que me encanta.

— Baby, you are like lightning in a bottle — toma de su cerveza mientras
canta esa linea de la cancion y me ordena bailarla con ella. Con el
cigarro empieza a mover sus brazosy es inevitable no darme cuenta
de que sus caderas no estan hechas para bailar, pero pienso que si
para algo mas noble como recibir a las mujeres que la visitan de vez
en cuando, y pienso: cdmo quisiera que las caderas de Lena sean asi
de generosas y hospitalarias como las de Sophie. Como quisiera que
estuviera aqui en este bar Lena, pero también pienso que cdmo quisiera
que esta ciudad sea un poco mas como la mia, y que mis amigos me
rodearan bailando en lugar de personas desconocidas. Sophie se
acerca, me brinda consuelo de alguna manera sentir como su cuerpo
irradia calor en esta ciudad tan fria. De pronto me doy cuenta del rayo
del que habla la cancidn no se encuentra en los versos, sino al sur
de mi cuerpo. Sophie se acerca y me lanza nuevamente el humo que
ahora solo deja entrever sus ojos de gato, se me acercay me digo a
mi misma que no esperaba que el humo me supiera tan bien... pienso
un segundo en Lenay agarro a Sophie de la nuca y enredo mis dedos
entre su cabello. Sus ojos son fosforescentes y brillan al compas de las
luces. Sus labios se acercan a los mios y chocan en un trueno. Entre el
humo veo a mis padres mirarme fijamente, veo a Lena de cuerpo entero,
tan diferente; me detengo aturdida, desorientada de no estar en casa.



Lucrecia
Ruiz
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LA LLAMADA

Sentada en el sofa de casa, con Luis, mi amado esposo a mi lado, tomé
el celulary nerviosa llamé a mama.

— Hola, mi pequena princesa. ;Como estas? — contesto.

No sabia como empezar. Ya sabia que tenia cancer; mi tia me lo habia
dicho recién por mensaje de texto, pero no queria decirlo en voz alta.
No queria que fuese real. “Cancer,” una palabra que nunca habia estado
asociada a mi familia.

Mama seguia hablando, contando su dia sin mencionar nada. Entonces
la interrumpi y dije: “Ya lo s, mami”.

Ella respondio con palabras de lucha, amor y esperanza. Segui su linea
de pensamiento. Sin embargo, deseaba abrazarla. Terminé la llamada y
quedé paralizada. Exploté en llanto. Mama tenia cancer de pancreas. Le
quedaban pocos meses de vida. Dolor y sufrimiento la acompanarian.

Entonces me pregunté: ;Qué estaba haciendo realmente en Alemania?
Disfrutando de mi vida, segiin muchos: aprendiendo el idioma, feliz
porque ya puedo responder 'Mit Karte, bitte' en el supermercado;
viajando y conociendo pueblos encantadores; siendo mantenida por mi
esposo. Todo parecia ideal desde Argentina. Sin embargo, la realidad
era muy diferente: emigrar era complejo, las cosas cotidianas eran un
reto, y aprender el idioma, adaptarse a las costumbres y hacer amigos
se habian vuelto los objetivos mas importantes.

Dejar mi profesion y empezar desde cero. Comprender que el cambio,
aunque fue mi decision, muchas veces duele. Me estresaba ir a una
tienda, querer solicitar algo y no tener el vocabulario suficiente, sintién-
dome tonta. En otro mundo de dificultades estaban los nimeros. Ay,
Dios, comprender que en aleman se cuenta de derecha a izquierda y
en espanol de izquierda a derecha. Decir quinientos cincuentay cinco



sin trabarse era un gran desafio. La nostalgia era una visita frecuente
en casa. La frustracion y la soledad eran fieles amigas.

En medio de mi discurso mental, en el cual todas las inseguridades
salian a flote, tuve que enfrentar la noticia sobre mi mama. ;Deberia
tomar el primer avion e ir a acompanarla? ;Cuanto tiempo deberia estar
alliz ;Qué haria? Ya no tenia trabajo ni casa. ;Mi esposo me enviaria
dinero? ;Me quedaria hasta el final? ;Esperaria a la muerte? O quizas
podria ocurrir un milagro y salvarse. Lo que si sabia es que mi nueva
vida en Alemania estaria en pausa.

— ¢Estas bien? — interrumpid mi esposo, trayéndome de vuelta a la
realidad.

— No lo sé — titubeé.

El también estaba en pleno proceso de adaptacion. No queria dejarlo
solo... Ademas, enfrentaba el desafio de un nuevo trabajo y la gran
responsabilidad de ser el Gnico proveedor.

Me recosteé en el sillon, con un fuerte dolor de cabeza tras tanto llorar
y reflexionar. Dormi un par de horasy al despertar me senti abrumada
y desorientada. Luis estaba a mi lado

— Hola, hermosa — me dijo mientras acariciaba mi rostro. ;Qué puedo
hacer por ti? — prosiguio.

— Desearia que todo esto hubiera sido una pesadilla. Ojala la llamada
nunca hubiera existido y que mi mama estuviera bien, le respondi.

Pronto volvieron a caer lagrimas por mis mejillas. El me mirdé y no
pronuncio palabra.

— ;Es una pesadilla? — pregunté con esperanza en los 0jos y una
sonrisa forzada.

Sus ojos se llenaron de agua y contesto:
— No, no lo es.

Con premura, me abrazo y beso. Fue entonces cuando comprendi lo
que debia hacer.



Meldanie
Dick



LEJANIA

Una carrera exitosa. Reputacion académica. Una casa de material de
dos pisosy jardin en los suburbios. Un marido en formay de exuberante
cabellera. Dos ninos risuenos con cuadernos llenos de buenas notas.
;Qué mas se le puede pedir a la vida? Eh... {Stop! Todo muy lindo, pero
esa no es su vida. Esa es nada mas y nada menos que una fantasia,
un deseo ferviente, ese que alguna vez construyo en su mente como
un refugio que finalmente le daria sentido a su vida.

A sus ahora 36 anos vive lo mas remotamente lejos de esa fantasia.
Vive otro mundo. Otra realidad. Otra vida. Lejos de su lugar de origen.
Sola. Soltera. Sin hijos. Sin perro que le ladre. Sin gato que le madlle.

Llegd a este continente hace diez anos siendo una joven adulta. Con
solo dos valijas, una en cada mano, para no perder el equilibrio.
Desprejuiciada, ilusionada, lista para descubrir el mundo y que el
mundo la descubra a ella. Ahora es una mujer con dos pies bien
plantados en el medio de su vida. Aunque verdaderamente por mas
que haya pasado ya una década aln siente que su vida esta partida
al medio. Entre el aquiy el alla. Entre lo que es, lo que fue y lo que
podria haber sido. Entre lo que se perdid o lo que, como ella dice, vivio
de otro modo. Entre sus anhelos y sus frustraciones. Entre el sentirse
de aqui, de alli, de todas partes y al mismo tiempo de ninguna. Hoy
le tiene respeto al futuro. Ese que ya no esta tan lejos. Ese que viene
asomandose por la esquina, haciéndole una mueca irreverente. La
carcome la incertidumbre, el que sera, pero mas que nada el que no
sera. Le asusta envejecer. Envejecer rapido. Que su cuerpo cambie,
pero su mente no quiera hacerse cargo y hasta rechace semejante
transformacion.

Otro dia de lluvia pasa inadvertido por el calendario. Otro dia de falsa
primavera insulsa camuflado de otono desabrido. Otro dia mas que se
preguntay repregunta como hubiese sido su vida si se hubiese quedado
alli, lejos. Otro dia en que también se pregunta como seria si hubiese
elegido otro destino. Como seria si alin lo hiciera, si tomase la no tan
repentina pero si drastica decision de volver a las lejanias o apostar
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todo a por un nuevo punto en el mapa, volver a hacer las maletas, una
vez mas, volver a embarcarse a lo desconocido, a un nuevo desafio.

Otro dia de lluvia en el que suefa con los veranos e inviernos en
Marbella, la alegria y cosa buena, jeehh Macarena!

Otro dia en que le cuesta levantarse del sillon para contar las gotas
de lluvia que resbalan por la ventana. También cuenta las canas que
aparecen sin invitacion. Analiza y evalia qué peinado, qué forma de
dibujarse la raya revelaria la menor cantidad posible de intrusos
platinados. Si bien nunca se vio como una femme fatale siempre tuvo
la impresion de haber sido una persona medianamente, relativamente
deseable, atractiva. Pero ahora se siente distinta. Todo cambio de un
dia para el otro. En un abrir y cerrar de ojos. Ya nadie la mira. Pasa
desapercibida. Se siente invisible. Pequena, escondida. Atrapada en
su propio cuerpo, atrapada en su propia mente.

Al haber vivido diez anos en el exterior y haberse mudado a paises
donde se hablan distintos idiomas siente que ya no habla ningln
idioma de forma debida, gramaticalmente correcta. Ni siquiera su
lengua materna. En teoria habla tres idiomas con fluidez, en la practica
esa modesta fluidez se ve interrumpida por sendos tropezones. Pero
lo acepta. Lejos quedaron los tiempos en que buscaba ser perfecta.
Ya no le interesa. Pero si un poco se cuestiona el deseo de aprender
un nuevo idioma, porque siente que uno mas sumaria confusion a la
ensalada mental que cocina su cerebro. Aunque le encantaria hablar
italiano. Porque lo ve apasionado, temperamental. Pero como otro mas
de sus deseos, simplemente lo reprime, lo aparta, lo aleja.

Sus amigos la definen como alguien simpatica, buena gente, de pocas
pretensiones. Le dicen que seguramente ya conocera a alguien. Su
terapeuta le recita cual mantra esa misma frase, ain con mas fervor,
aseverando que para todo roto hay un descosido, incentivandola a que
ponga un aviso en el diario buscando pareja para formar una familia.
Pero ella esta cansada de las peliculas. Con esa propuesta absurda, las
chances de que alguien “normal” conteste a ese anuncio son infimas,
menos 100%. Lejanas.

Le cuesta hacer amigos en ese lugar frio de gente fria. Le cuesta
abrirse, descubrir a otros y dejar que la descubran. Se pregunta si
seria lo mismo en un lugar donde el promedio de temperatura ronde
la veintena. En un lugar en que el reir a carcajadas no sea visto como
una aberracion. Vuelve a enfocar su mirada perdida hacia la ventana.
Las gotas, cada vez mas gordas, se aprietan con mas y mas violencia
contra la ventana.



En este dia gris se pregunta, ;como haria, entonces, para conocer a
alguien sin salir de casa? Otro dia en el que se imagina qué pasaria si
muriera. ;Cuanto tiempo tardarian los vecinos en descubrir su cuerpo
en descomposicion? ;A quién llamarian? En varias ocasiones habia
conocido hombres por redes y hasta en persona. Tuvo varias experien-
cias, algunas interesantes, otras decepcionantes, otras ridiculas, otras
entretenidas. Y otras tantas le dejaron el corazon hecho trizas. A esta
altura incontables. A esta altura la ilusion de mujer joven con la que
vino de otras tierras se fue esfumando con el paso del tiempo. Se
fue esfumando, asi como su sonrisa ingenua. Lejos quedo aquella
expresion juvenil.

Hoy por hoy se siente joven para algunas cosas, pero vieja para otras.
Le cuesta explicar este concepto con facilidad. Le cuesta administrar
su energia. El cuerpo le comienza a crujir y rechinar en lugares, formas
y situaciones antes inimaginadas, inesperadas. Se siente cada dia un
poco mas tiesa. ;Sera por el teletrabajo y la postura sedentaria durante
las horas laborales? Se siente mas pesada. Aunque contradictoriamente
muchas veces se sienta vacia. ;No deberia por ello sentirse mas ligera?
Sabe que el cambio es la Gnica constante, y lo abraza, pero al mismo
tiempo le teme. Le teme salir a la vida. Le gustaria hacer tantas cosas,
pero finalmente termina estancada sin hacer nada, sintiendo que solo
el tiempo pasa. Coronavirus y la Pandemia le arrebataron dos anos
para sumarle una cierta dureza. ;Pero a quién no se los rob6? A todos
y a cada uno de modo particular, impactandonos de manera distinta.

Sigue lloviendo. Se pregunta ;donde quedo esa persona valiente que
salio de casa sin rumbo, sin agenda, sin plan alguno? Que recorrio
paises y paises. Que abordo trenes, aviones y buses. Que hizo amigos
y conexiones en distintas geografias. Que consiguid trabajo en apenas
semanas. Que consiguio apartamentos en ciudades donde ese hecho
cuenta como toda una odisea. ;Adonde se han ido diez anos de vida? Se
compara con otros. Con los que se quedaron alli, lejos. Con otros que
también se fueron. Con otros que parecen tener todas las respuestas.
Pero solo deberia de compararse consigo misma. Valorar todo lo que
ha crecido. Si bien ella ha cambiado, sus suefios también cambian dia
a dia, se van amoldando, la van acompanando. Y esta bien que ya no
sea la misma de antes y que se plantee distintas formas de vivir a su
manera.

Lejos, al otro lado del planeta hay otra mujer deseando tener ahora
36 anos, haber viajado, deseando haber vivido, aunque sea un ano en
el exterior, deseando haber tenido el coraje de por lo menos haberlo
intentado. Lejos, al otro lado del mundo hay quien le gustaria estar
sola y a gusto, de tener la posibilidad y el tiempo de descubrirse, de
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quererse, de hacer y tener amigos y de poder refugiarse en ellos en
tiempos adversos.

La lluvia va cesando. Mientras tanto llega a la conclusion de que luego
de incontables semanas de diluvio tendria sentido pedir una campera
que la proteja ante tal ocasion, chubasquero o como le llamen en
distintas latitudes. Click, jel pedido fue confirmado! Con la campera
naranja luminoso ya no tendria mas excusas para quedarse encerrada.
Deberia finalmente salir de su apartamento. Salir a explorar al mundo.
Ese mundo de lejanias y cercanias. Es muy consciente de que el paso
del tiempo es indetenible. Que no tiene freno y que la Gnica alternativa
es simplemente seguir hacia adelante con el chubasquero bien puesto,
cada dia, por mas insipido que sea.

Paro de llover. Quiere dejar de hacerse preguntas sobre como hubiese
sido su vida de haberse quedado alli, lejos. Quiere dejar de hacerse
preguntas para comenzar a encontrar respuestas. Respuestas sobre
por qué su vida es como es. Ahora. Quiere dejar de esperar. De sonar
con algo que esta allj, lejos, inalcanzable. Quiere dejar de sonar para
empezar a vivir. Quiere empezar a escribir su historia. Su realidad. Una
realidad palpable. Una que ella quiera contar. Esa en la que ella es su
propio rayo de sol entre tanta precipitacion.



Mercedes
Pérez
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LUZDIVINA

El sol nacia detras de las dunas regalandole al desierto un manto de
gala. Ese no iba a ser un dia cualquiera.

El tren que nos transportaba rugia atemorizante. Escupia suenos,
remordimientos y esperanzas en una nube negra que quedaba
impregnada en el cielo de Sonora. Lo llamaban la Bestia e iba alejando-
nos de los nuestros marcando un nuevo destino.

Bestia transformada en gusano de hierro.
Bestia que rompes el paisaje ocre del desierto.
Bestia que crujes huesos.

Bestia que quemas a fuego lento.

Bestia sin recuerdos.

Mama llevaba tiempo en la misma posicion y yo le presionaba las
costillas. Sus tripas rugian de hambre. Intento levantarse y al moverse
me encajoné entre dos paredes y mama gritd muy fuerte. Su corazon
se escuchaba muy rapido. Cuando el tren hizo un amago de parar, la
bajaron dos voces de hombre y después, muchas otras voces, esta
vez de mujeres:

— Hay que llevarla rapido al refugio. Esta a punto de dar a luz.

Afuera se escuchaba mucho ruido. Mama gritaba mientras me presionaba
mas y mas entre esas dos paredes. Las voces se entremezclaban con
los latidos de su corazon, latidos cada vez mas lentos, mas espaciados,
menos fuertes. Mama gritd como quien se rompe y su corazon dejo de
sonar.



Ese dia naci yo para continuar su vida, para darle sentido a una decision
que la arrancaria de sus raices y también cambiaria mi destino, un
destino marcado por la pobrezay la resignacion de los que no fueron
tocados por la buena estrella.

Creci en el refugio donde naciy donde sigo viviendo. Me crio Gabriela
y me puso de nombre Luzdivina. Mi vida transcurrio entre fogones,
preparando comida para los migrantes que recorrian miles de
kilometros en busca del sueno americano. El Gltimo tramo de su
recorrido lo hacen en la Bestia y alli les esperaba yo junto con estas
maravillosas mujeres llamadas Las Patronas. Gabriela me cont6 un dia
que, viniendo del mercado de la poblacion de La Patrona, Guadalupe,
en el municipio de Amatlan de los Reyes, en Veracruz, vieron pasar ese
tren indomable. De sus hierros se descolgaban personas que pedian
comiday agua para poder resistir el resto del trayecto hasta la frontera.
Como movidas por un impulso, estas mujeres comenzaron a lanzar las
bolsas que traian del mercado a los migrantes. Asi lo hicieron un dia
tras otro hasta que se constituyeron en el colectivo de Las Patronas,
grandes mujeres dispuestas a aligerar, si cabe, el trayecto de estos
viajeros sin retorno.

La Bestia no para, repiten sus ocupantes intentando hacerse un hueco
entre las mercancias de los vagones. Es un mantra que les obliga
a estar muy despiertos cuando se suben en marcha. Algunos, no lo
consiguen y son sesgados por las ruedas. La mayoria muere en las
cunetas, pero algunos se salvan.

Recuerdo a Damian, un joven que fue engullido por las fauces del
gusano. Se cayo al intentar atrapar una bolsa de comida. Lo socorri-
mos y un médico pudo salvarle la vida. Durante su convalecencia en el
refugio, nos gustaba mucho charlar con él. Era un joven muy atractivo
gue nos tenia a todas encandiladas con su sonrisa. A cada una de
nosotras nos juraba amor eterno y fidelidad por siempre jamas. Cuando
pudo levantarse de la cama, comenzo a coquetear con la idea de volver
a subirse a la Bestia. Con resignacion tuvo que admitir que el vacio que
habia dejado la pierna que perdio en el accidente no le dejaria hacer
realidad el “Suenio al otro lado de la frontera”. A través de conocidos
de mas conocidos, pudimos localizar a su familia. Cuando Damian se
marcho, nos dejo como recuerdo, aparte de su sonrisa, esta carta que
paso a compartir:
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Queridas Patronas:

Ustedes son el cielo en el infierno. Su existencia es un pequeno gran
alivio contra nuestra desesperacion. Somos migrantes que huyen de
la injusticia que nos ve nacer, migrantes que persiguen una ilusion
que a veces se torna oscura.

Las llevo en el corazon a cada una de ustedes. jGracias por salvarme
la vida! jGracias por existir!

Las quiere,
Damian.

Yo, Luzdivina Santos, nunca llegué a conocer el suefio americano. Nunca
tuve la necesidad de hacerlo. Mi sueno se encuentra a este lado de la
frontera con mis Patronas, en este refugio que me vio nacer. Cada dia
me levanto con una verdad que duele y sana al mismo tiempo. Cada dia
se repite la misma historia con otros nombres y otros rostros, rostros
marcados por una verdad incierta, por un futuro que se encuentra en el
fondo de un abismo muy oscuro, pero con el mismo sueno. Ese sueno
que también tuvo mi madre y que me trajo hasta aqui.

Cada dia voy a visitar su tumba y le doy las gracias por haberse
enfrentado al miedo.
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